第一次美好时光是在上一年的四五月份。

毛线想到这里又是一番感叹，她一直觉得过年是一件特别浪费时间的事，大张旗鼓地辞旧迎新啊，腊月没进就开始各种准备，正月出了还没缓过劲来儿，等反过劲来一看，惊觉第一季度已经接近尾声了，为了一个除夕，忙活了一个季度，也是醉了。

毛线感觉时间就像是杜云给她做的包子，咬一口下去，白宣的面皮，饱满的汤汁，可口的馅料。

难以置信，那些嫩绿的青菜，红白相间的肉末，白的面粉，黑的芝麻，杂七杂八的调料，是在什么样的玄机下转化成这等美味的，谁会想起它们曾是一粒一粒的种子，不经意间落入那吹过春风，淋过夏雨，经过秋霜，受过冬雪的土壤，发育成一个一个的胚胎，经过了春夏秋冬四季的洗礼，开了花，结了果，从一粒粒种子长成一株株穗子，从小到大，由青变黄从一粒种子，变成一口美味，着实要经过很长的距离

有人经历了那些时间创造的奇迹，有人见证过那些时间留下的痕迹，有人享用了那些时间造就的美味。

毛线觉得，自己是幸运的。

那个早晨，毛线安静地享用了来自杜云的早餐，她没有想过去，也没有想未来，就好像一根甘蔗，掐头去尾，只啃了中间这一节最甜的。

接下来的几天，两个人都过得很松弛，除了外出就窝在家里，倒也没有什么特别的举动。

毛线喜欢在正午的时候坐在窗台上翻书，书涵被她用腿挡在了里面，他总是时不时地朝着地上蹲着的那两只狗崽子发出挑衅，“哎嘿”一声之后，又迅速将身子收回来，两只手紧紧地把住毛线的腿。

“我以为您是个高大上，您这就是个蔫怂坏啊！”毛线抓过书涵，教他跟毛球丢线团玩。

她话音未落，毛球嗷呜一嗓子，脑袋“夸嚓”一下就撂地板上了，好似受了多大的委屈。

“行了！”毛线伸腿踢了她一脚：“老实点，别打扰你大爷工作！”

杜云无语摇头，真不知道这辈分是从哪里论的。

偶尔毛线也会良心发现，去煮一点果茶，悄悄给杜云杯子里放点姜汁白醋之类的，然后躲在一旁偷看杜云的反应。

杜云常常会配合作出各种浮夸的表情，尖叫，质问她是不是下了药？

毛线这时会作出无辜的表情：“咱俩是一样样的呀！是不是你舌头出了毛病？或者人品有问题？”

这个游戏一直玩到杜云忍无可忍直接将毛线抓过来，让她亲自感受一下他的舌头到底有没有问题。

日子好像一下子就慢下来了，俩人虽不像热恋中的年轻人那样黏糊，却也不再刻意回避彼此的接触，偶尔，毛线也会突然伸手在杜云脸色捏一把，逗狗似的。

腊月二十九那天，毛瑾买的猪，终于浩浩荡荡地坐车进城了。

“你也过来吧？帮咱妈搭把手？”杜云在电话里道：“好多呢！”